أنت لا تستطيعُ رؤيتها

الكدمات على عيني

من النظرِ نحو التلال

إنها في الداخل

تحت الجلدِ

في المكانِ الأقرب لما يُسمى الروح

التلالُ شيءٌ خارقٌ وبعيد

وبالتحديد تلك التي في الطريق من أريحا إلى عمان

من سيارةِ الأجرة

تبدو كصفٍّ من الأرواح

أو كقناصٍ

يتأملُ الطريق الصحراوي

كلُ شيءٍ في مكانهِ كمعادلةٍ رياضية

الأحياءُ في جهةٍ

والأمواتُ في جهةٍ

ولكن هناك على تلك التلال

أتخيلهم يلوحون لنا

وهم يحاولون النزولَ إلى الشارع السريع

حيث السيارات تلمعُ ثم تختفي في الريح

كأنها صرخاتهم

حيث الشاحنات الثقيلة في المسرب اليمين

تحملُ الحجارة في ضوء الغروب

وتتعاقبُ

حيث الريح هي السائق الحقيقي

تجرنا وراءها

بينما أعناقنا ملويةً إلى الخلف

أستطيع أن أفهم الآن بأن كلَ شيءٍ بدأ من هنا

من أرضٍ جرداء وقاحلة

كل شيءٍ بعد ذلك محض صدفة

الأشجار والأنهار والحشرات وشكل الغيوم والعشب

والجسور المُعلّقة

كلُ شيءٍ سينتهي هنا أيضًا

دون أن يحملَ معهٍ شيئًا من كل هذا العالم

سوى غموض البداية

أنا مهووسةٌ بالتلال

لا أتوقف عن التحديق فيها

كمن يحاولُ أن يتذكر أين التقينا

كما لو أن اسمها على طرفِ لساني

أحاول أن أسحبه

من وادٍ سحيقٍ في داخلي

من صغري وأنا أُصدّق

بأنني إذا حدقت بشيء لوقتٍ كافٍ سيتحرك

هذا لم يحصل أبدًا بالطبع

ولكنها تبدوا فعلًا كما لو أنها على وشكِ أن تبدأ بالمشي نحوي

اُنظر فقط إلى قطرات الضوء

وهي تتلألأ فوقها

كمئة عينٍ فُتحت في نفس اللحظة

حقائبي في صندوق السيارة

وهنا

أمام التلال

وفي هواءِ الغورِ الساخن

أشعر أنّ ما طوتهُ يداي قبل قليل

لم يكن ملابسي

بل أرواحًا

وأنّ السيارة التي أسافر فيها

هي حلمٌ من معدن

نتشاركه أنا والسائق

وأن ما تراه أعيني

يتوالى من زجاج السيارة

ليس تلالًا

بل وعورة الطريق التي أتينا منها

قبل أن نصلَ إلى هذا العالم

عُراةً ومغطّونَ بالدماء

وقادرون أخيرًا على

الصراخ.